কারাদন্ড শ'বছর

কালো কুর্তাধারী বাবু শুধাইলেন,
প্রমাণ কি?

আমি বলিলাম,
আজ্ঞে, প্রমাণ তো নাই হুজুর!
তবে জানি আমি নাম তাহার।
আনিয়া তাহাকে এই দরবারে,
জেরা করিলেই প্রমাণ হইবে, হুজুর।

নাম যে মিথ্যা নয়, তাহার প্রমাণ কি?
একই নামে কত মানুষ হইয়া থাকে! জানা আছে বৈকি?
যাচাই করিয়াছিলে, নাম মিথ্যা নাকি সত্যি?
দেখিয়াছিলে নাম সার্টিফিকেট;
জন্ম নিবন্ধন কিংবা টিকা কার্ডে?
সাধে কি কহে! মূর্খ জাতে?

আজ্ঞে, মাফ করিবেন হুজুর,
আমি মূর্খ, জ্ঞানহীন, ক্ষমা চাহিতেছি প্রভুর।
তবে তাহার কিছু আলোকচিত্র রহিয়াছে আমার নিকটে।
যদি অভয় আর অনুমতি দেন, পেশ করি দরবারে?

আলোকচিত্র কি তুমি নিজহস্তে তুলিয়াছো?

আজ্ঞে মাফ করিবেন হুজুর,
তাহার সরাসরি সাক্ষাতলাভ করিতে পারিনাই।
সেই সৌভাগ্যে আমার কুলায় নাই।
সোশ্যাল মিডিয়া নামক পোষ্ট অফিসে,
তিনি ওই আলোকচিত্র;
পাঠাইয়াছিলেন আমার নিকটে।

হইতে পারে না প্রাপক ভুল ছিলো?
হইতে পারে না বেনামি পত্র ছিলো?
যত্তসব মূর্খ যত্রতত্র!
আফিম এখন কতো কিলো?
দরদাম ঠিকঠাক জানা আছে তো?

মাফ করিবেন, ক্ষমা চাহিতেছি প্রভুর।
নেশা-ভাঙ ছাড়িয়া দিয়াছি,
সপ্তাহে ছ'দিন আসর জমে, আখড়া অন্তর।
সবই তো হইলো, আজ্ঞে হুজুর!
সবই কহিলাম!
সর্বশেষ বাঁচিয়া রহিয়াছে প্রমাণ, তার কন্ঠ সুমধুর।
যদি অনুমতি দেন, শুনুক দরবার?

অনুমতি দেওয়া হইলো!

[ক্যাসেট বাজিতে আরম্ভ করিলো,
সমস্ত দরবার মন্ত্রমুগ্ধ হইয়া শ্রবণ করিতে লাগিলো।
অতঃপর ক্যাসেটের অন্ত ঘটিলো।
সমস্ত দরবার কন্ঠের প্রশংসায় ভাসিলো]

বাহ বা! মারহাবা! আহা!
কি কন্ঠ! পরাণ জুড়ানো! শ্রুতিমধুর।
এই নারী এমন করিতে পারে!
অসম্ভব! অমঙ্গল হইবে এমন কল্পদাতার!
বাহির হও, খালি করো দরবার!
যদি এক মুহূর্ত ও দাঁড়াইয়া থাকো-
শাস্তি হইবে! কারাদন্ড শ'বছর।

- আ.ব.স. রাজ।
ভোর ০৬টা ৩৬ মিনিট।
সোমবার | ২৬ নভেম্বর, ২০১৮।